Ноел е синестет със свръхпамет, за когото думите са пулсиращи цветни кълба. Майка му Стела потъва бавно в плаващите пясъци на Алцхаймеровата болест. Той помни твърде много, тя забравя почти всичко – двамата водят жестока битка, за да проумее всеки от двамата собствения си все по-заплетен свят...Синестезията е състояние, при което възприятията се свързват едни с други. Един синестет би могъл да вижда в съзнанието си музиката в цветове или форми, или пък представите му за числата и буквите да са оцветени в различни цветове. Въпреки, че синестезията се предава генетично, тя не се смята за заболяване, а по-скоро за явление. Синестетите възприемат всичко напълно адекватно и нормално, но от друга страна са надарени с много силна памет. Сред гениите в изкуството има немалко синестети: Набоков, Бодлер, Римски-Корсаков. "Моля господа, ако обичате, може ли да свирите малко по-синьо", обръща се Ференц Лист към изумените си колеги музиканти.