Близнаците Алиса и Антон са заедно от самото начало. През постсъветските години, в малкия двустаен апартамент в Москва здраво се държат един друг за къдриците, когато родителите им взаимно се нападат. По-късно в западногерманската провинция се скитат из коридорите на емигрантското общежитие, крадат цигари от стаите на другите семейства и душат техните шишенца с парфюми. А още по-късно, когато Алиса вече се е отказала от следването си по математика в Берлин, защото й пречи да тренира бокс, Антон изчезва безследно.

По някое време ще дойде пощенска картичка от Истанбул - без текст, без подател. Алиса заминава в блестящия, разпокъсан град на Босфора, за да го търси. Това я отвежда в собствената семейна история и колкото по-дълго я разследва, толкова по-малко неща изглежда, че имат смисъл - майчин език, държава, пол. Алиса събира фрагменти от спомени, от които не знае дали някога ще направи едно цяло.
Кой ще ти каже кой си?

Това е роман за ненаситния копнеж по живота и предизвикателната му безграничност, в който се търси отговор на този въпрос.