Да обичаш една жена, значи да обичаш само веднъж. Когато любимата изчезне, вековете и годините, секундите, вечностите, часовете и годишните времена спират да се съобразяват с Времето и не могат да бъдат измервани; мисля, че човек не може да е обичал, без да се превърне в хилядолетник. 

Всичко започва още в крехката възраст на разказвача Фоско в Русия, при царуването на Екатерина Велика. Семейство Зага са венециански акробати, дошли да търсят късмета си в тази снежна земя и никога да забравят, че човечеството търси не истината, а илюзията. Безпределната любов на детето Фоско към червенокосата Терезина, непокорна предвестителка на всички революции, го принуждава дори два века по-късно да продължава да разказва и преразказва своите спомени, за да попречи на Терезина да умре наистина...