Някои вярват в любовта, други не вярват. А Марк Мароние вярва, че любовта трае три години. И има доказателства за това: статистиките, биохимията и личният опит. Началото на неговия разказ съвпада с развода след тригодишен брак.

• Първата година човек казва: „Ако ме напуснеш, ще се убия“;
• Втората година казва: „Ако ме напуснеш, ще страдам, но ще ми мине“;
• Третата година казва: „Ако ме напуснеш, ще изстудя шампанското“...
• Първата година се купуват мебели;
• Втората година се разместват мебели;
• Третата година се делят мебели.

Дали любовната история с Алис (все още съпруга на друг мъж) ще завърши по същия начин? Дали връзката им ще премине отвъд съдбоносната граница във времето? С характерния си привидно безгрижен тон Фредерик Бегбеде ни поднася доста горчиви мисли за съвместния възможен и невъзможен живот на мъжа и жената в едно общество, където любовта има гаранционен срок, също както колите и пералните.